1. Người thầy trong trái tim em

Trong mỗi đời người, luôn tồn tại những kí ức, có những kí ức vui ta muốn nhớ mãi nhưng cũng có những kí ức buồn ta muốn quên đi. Đối với tôi, kí ức khiến tôi muốn nhớ mãi là thời học trò trong những năm cấp hai của tôi. Mỗi năm học trôi qua, tôi đều có thêm người thầy, người cô để ghi nhớ trong trái tim mình và năm nay cũng vậy. Chỉ trong khoảnh khắc vài tháng, cô giáo dạy văn của tôi đã để lại trong tôi những ấn tượng sâu sắc.

Ắt hẳn các bạn ngồi đây cảm thấy lời của tôi là nghịch lí. Tôi đang học lớp chín thì đáng lí ra tôi phải viết về những thầy cô trong các năm học trước của mình, nhưng tôi lại viết về người cô đang dạy tôi trong năm học này? Có thể đối với những bạn khác, cô chỉ mới đứng lớp trong hai tháng. Nhưng với tôi, cô đã gắn bó hơn sáu tháng rồi.

Cô đã dạy văn tôi trong suốt ba tháng hè. Và đó cũng là khoảng thời gian tuyệt vời nhất đối với tôi. Cô là một người rất tận tụy, giảng giải chu đáo cho học sinh. Khi cô giảng bài, giọng nói ấm áp, truyền cảm của cô đã thu hút chúng tôi vào bài học. Cô giảng giải, phân tích từng chi tiết nhỏ nhất của bài học, cho học sinh cảm nhận ý nghĩa của từng chi tiết đó rồi phát triển thành những lời văn sâu sắc, đầy ý nghĩa. Nhờ những bài giảng của cô mà chúng tôi thêm yêu nàng Kiều mười lăm năm lưu lạc, thêm yêu Vũ Nương – người con gái tư dung tốt đẹp. Những bài mà trước đây đọc không hiểu, giờ đây chúng tôi thấy nó mới hay, mới sâu sắc làm sao! Người ta thường nói tiết Văn là tiết ru ngủ nhưng điều kì lạ là khi cô giảng chúng tôi càng cảm thấy thú vị hơn, ý nghĩa hơn. Chắc có lẽ chính nhờ vậy mà cô luôn được học sinh chúng tôi yêu mến.

Khi vào năm học, tôi vui sướng biết bao khi được cô làm chủ nhiệm. Trong vai trò chủ nhiệm, cô trông nghiêm túc hơn hồi hè. Khi lớp hạng cao, cô khuyến khích, khen thưởng, mỗi lần lớp hạng thấp, cô nhắc nhở, động viên lớp cố gắng hơn. Mẹ tôi cũng là một giáo viên chủ nhiệm nên tôi có thể hiểu được sự vất vả, nặng nề thế nào khi đảm nhận chủ nhiệm một lớp cuối cấp. Càng hiểu nỗi vất vả của cô bao nhiêu, tôi càng quyết tâm phải giúp lớp lấy được hạng cao bấy nhiêu. Có thể đối với các lớp khác, tiết chủ nhiệm luôn là tiết nặng nề nhất, bởi tiết đó luôn khiến các bạn khác lo sợ vì bị mắng. Nhưng với lớp tôi, giờ chủ nhiệm lại được nghe những câu chuyện hay, ý nghĩa trong cuộc sống. Tôi yêu những câu chuyện đó vì nó luôn giúp chúng tôi rút ra được những bài học quý giá cho riêng mình. Tôi đã từng đạt giải ba trong kì thi học sinh giỏi lớp tám. Có lẽ vì vậy mà cô kì vọng vào tôi trong kì thi năm nay. Tôi tự hứa mình phải cố gắng hơn, mình phải đậu để không khiến cô thất vọng. Nhưng tôi đã thất bại. Những tưởng cô sẽ la mắng tôi, trách móc tôi, nhưng không. Tôi vẫn nhớ mãi câu nói của cô khuyến khích các bạn trong lớp: “ Cho dù các con thi không đậu cũng đừng buồn, vì các con còn nhiều cơ hội khác để bắt lấy.” Nhưng thật sự cô càng khuyến khích thì tôi lại càng thấy lòng ray rứt hơn. Tôi đã tự hỏi với lòng mình tôi đã cố gắng hết sức chưa, tôi đã tập trung vào môn văn chưa? Mặc dù vậy, cô vẫn không hề la rầy, trách cứ tôi một lời nào mà vẫn dịu dàng động viên, an ủi tôi. Chính điều đó sẽ là động lực cho tôi bước tiếp và cố gắng, nỗ lực hơn nữa trên con đường học vấn của mình.

Lớp chúng tôi có một bạn tuy hoàn cảnh gia đình khó khăn nhưng học rất giỏi. Cả nhóm chúng tôi tổ chức sinh nhật cho bạn đó nhưng trong lớp lại có bạn nói: “ Tại sao chỉ có sinh nhật bạn đó là tổ chức còn sinh nhật tụi mình thì không tổ chức?” Nghe thấy câu nói đó, cô đã nói: “ Gia cảnh bạn khó khăn, có lẽ mấy năm nay cũng chưa có được một ngày sinh nhật cho mình, tuy ở đây chỉ là một chút gì đó nhỏ thôi nhưng ít nhất cũng khiến bạn cảm thấy vui…” Nói đến đây, cô đã khóc. Nhìn giọt nước mắt của cô rơi xuống mà lòng chúng tôi chạnh lại. Chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, chỉ từ lời nói của cô thôi mà đã khiến chúng tôi hiểu được thế nào là sự sẻ chia, thế nào là ấm áp tình bạn. Giọt nước mắt ấy đã khiến chúng tôi phải nhìn lại mình. Chúng tôi được sống trong hoàn cảnh đầy đủ, may mắn hơn thì tại sao lại không chia sẻ sự may mắn đó cho người bạn của mình để họ cảm thấy lòng ấm áp hơn? Khi nhìn những giọt nước mắt ấy, tôi chợt nhận ra cô không chỉ là một giáo viên tận tụy mà còn là một người đồng cảm với học sinh, luôn cố gắng thấu hiểu học sinh của mình.

Văn của tôi không bóng bẩy, trau chuốt, cũng không đặc sắc như những bài văn mà các bạn đã đọc. Khi tôi viết những dòng cảm nhận này, tôi chẳng nghĩ rằng mình sẽ được giải. Tôi chỉ viết bằng tấm lòng yêu thương, kính trọng cô từ sâu thẳm trong con tim mình. Tôi không nêu tên cô ra vì tôi nghĩ các bạn cũng có thầy giáo, cô giáo dạy văn như tôi và tôi cho rằng cô cũng không thích như vậy.

Sáu tháng, chưa đầy một năm nhưng cô đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc. Cô như là nguồn cảm hứng cho những bài văn của tôi và nếu mái trường là ngôi nhà thứ hai thì cô chính là người mẹ thứ hai của tôi. Cô ơi, con cảm ơn cô vì những gì cô đã dành cho con, con sẽ cố gắng để thành công và “gặt được nhiều lúa vàng” trong cuộc sống.

2. Cảm ơn cô giáo 

Trong cuộc đời mỗi con người ai cũng có những kỷ niệm đáng nhớ không thể nào quên. Quãng đời học sinh của bạn và tôi cũng vậy, một khi đã trải qua thì không khỏi ghi lại trong lòng những dấu ấn sâu sắc. Nhưng đấy không nhất thiết phải là kỷ niệm ngập tràn niềm vui và tiếng cười. Đôi khi đó lại là một câu chuyện buồn cứ khiến lòng ta phải ray rứt mãi như câu chuyện tôi sắp kể cho các bạn sau đây.

Giờ ra chơi hôm ấy, tôi được phân công trực nhật cùng Liên. Tôi bảo Liên cứ xuống căn tin ăn sáng, để một mình tôi trực được rồi. Hình như Liên chỉ chờ có thế, cô bạn gật đầu rối rít rồi phóng như bay xuống sân. Trong lớp giờ chỉ còn lại mình tôi. Tôi câm giẻ định lau bảng nhưng tâm trạng lo âu, thấp thỏm đã kéo tôi ngồi xuống ghế giáo viên. Chuyện là tiết đầu tiên hôm nay tôi đã nghịch ngợm trong lớp, không chịu nghe cô Toán giảng bài. Điều đó khiến cô Toán khó chịu lắm, bèn phạt tôi đứng suốt cả hai tiết và ghi hẳn tên tôi vào sổ đầu bài, đề nghị mời phụ huynh.

Chợt, trong đầu tôi lóe lên một ý nghĩ. Tôi đã tìm ra cách giải quyết vấn đề rồi. Chỉ cần cô chủ nhiệm không đọc được lời phê này thì sẽ không có chuyện gì xảy ra nữa. Nghĩ được là làm ngay, tôi liền dùng bút xóa xóa đi dòng chữ của cô Toán trong sổ đầu bài. Thận trọng, tôi đặt sổ đầu bài vào vị trí cũ rồi thở phào nhẹ nhõm vì đã trút được nỗi muộn phiền trong lòng. Reeng… reeng… Tiếng chuông báo hiệu hết giờ ra chơi. Tôi xóa vội bảng, quơ vài nhát chổi rồi vào học như bình thường.

Mọi việc vẫn diễn ra bình thường cho đến cuối tuần ấy. Giờ sinh hoạt, cô chủ nhiệm xem xét sổ đầu bài. Cô đưa mắt nhìn thật kỹ vào trang giấy, đôi mày cô nhíu lại, rồi bất chợt cô ngước lên, nhìn quanh lớp. Tôi hoảng hốt, bối rối, không dám đối diện với ánh mắt của cô. Hai bàn tay tôi xiết chặt vào nhau, tim tôi đập thình thịch. Hình như cô đã quan sát được thái độ của tôi. Thôi rồi, tôi biết mình sắp bị cô mắng vì tội tày đình này. Thật xấu hổ quá! Trong đầu tôi lúc ấy có biết bao nhiêu nỗi lo sợ, sợ bị hạ hạnh kiểm, sợ mẹ buồn, sợ bạn bè chê cười, … Nhưng sao đến cuối giờ cô chẳng hề đả động gì đến chuyện sổ đầu bài. Lạ thật! Trong tôi đặt ra hàng trăm câu hỏi tại sao và tại sao. Dù vẫn cảm thấy bất an nhưng lòng tôi đã nhẹ nhõm hơn. Và tôi mong rằng sai lầm ấy của mình sẽ được chôn giấu mãi mãi dưới lớp bụi thời gian.

Khoảng hai tuần sau đó, vào ngày Giáng sinh, chẳng hiểu vì sao cô chủ nhiệm dành tặng riêng tôi một tấm thiệp vào cuối giờ. Tôi cảm ơn cô rồi vội chạy về nhà, vui mừng mở tấm thiệp ra đọc. Những dòng chữ tròn trịa của tôi khiến cô ngỡ ngàng, sững sờ.

“Giáng sinh năm nay, cô chúc em ngày càng học giỏi và ngoan ngoãn. Cô mong em sẽ là một cô bé can đảm hơn để đối mặt với hiện thực, để tìm được cách giải quyết đúng đắn nhất cho mọi khó khăn trong cuộc sống. Trong đời người ai cũng phải phạm sai lầm. Nhưng điều quan trọng là ta rút ra được kinh nghiệm để sống tốt hơn, chứ không phải là che giấu sai lầm đó đến suốt đời. Hãy dũng cảm lên, em nhé!”

Tôi sững người, chẳng nói được nên lời. Vậy là cô đã biết hết mọi chuyện rồi ư. Da mặt tôi tê rân rân và nóng dần lên vì xấu hổ với cô và với chính bản thân mình. Cảm ơn cô vì đã bao dung, cảm ơn cô vì đã cho tôi những lời khuyên đầy ý nghĩa ấy.

3. Cha - Người thầy đầu tiên của tôi

Mỗi lần nghĩ đến cha là tôi có thêm nghị lực sống để hoàn thành tâm niệm của người: “Nghề dạy học là nghề cao quý trong những nghề cao quý nghe con” – Cha thường dạy bảo như vậy. Cha cho tôi tất cả tuổi thanh xuân của mình và tôi thầm biết ơn sâu sắc đến cha - người mà tôi luôn kính trọng và xem như là thần tượng của mình.

Trước đây gia đình tôi nghèo lắm, nhà chỉ có mấy công đất làm nương rẫy. Cha mẹ tôi làm quần quật cả ngày mà vẫn thiếu trước hụt sau. Cha tôi ăn bí, khoai nhiều hơn ăn cơm gạo đến nỗi vàng cả làn da, cha nhường phần cơm cho mẹ ăn để có sữa cho con bú. Thật không may ngày đó tôi bị bệnh phổi, chuyển sang ho, nóng sốt và giựt trợn trắng cả hai mắt. Cha tôi cuống lên đi mượn xuồng ghe chở tôi đi bệnh viện, cha nói còn nước thì còn tát. Cha đã thức suốt đêm bên tôi, đắp cho tôi từng cái khăn nóng ấm. Khi tôi giựt mình, chới với thì cha ôm chặt tôi vào lòng, xoa dịu vào lưng tôi và cất tiếng hát ru giọng khàn khàn trong màn đêm tỉnh mịch.

Tối nào cũng vậy, bên ngọn đèn dầu cha dạy cho chị em tôi học bài và tập viết chữ. Có lần tôi viết cẩu thả chữ to, nhỏ không đều đặn, không ngay hàng, cha không đánh đòn mà chỉ nghiêm nghị nói: Nét chữ là nết người phải nhớ lấy nghe con! -  Rồi cha chậm rãi giảng giải cho chị em tôi hiểu từng li từng tí một. Nhờ vậy mà dần dần tôi viết chữ đẹp hơn và những năm học tiếp theo tôi luôn được cô tặng điểm 10 vở sạch chữ đẹp. Tất cả là công dạy bảo của cha tôi đấy!

Thời gian trôi đi, tóc cha tôi có thêm nhiều sợi bạc và làn da thêm sạm nắng. Ngôi nhà lá cũng tới thời siêu vẹo, mỗi lần trời mưa là chị em tôi lấy thau ra hứng nước, mấy cây đòn tay cũng bị mọt ăn rơi trắng xóa cả nhà. Thương vợ thương con nhưng, cha chưa có tiền để sửa lại, cha mua tấm cao su về che đỡ trên nóc mùng chỗ mẹ và các con cùng nằm. Rồi mẹ đột ngột bỏ cha và chị em tôi ra đi vĩnh viễn vì căn bệnh nan y. Cầm di ảnh của mẹ trên tay, cha tôi rưng rưng nước mắt. Thương cha, nhớ mẹ chúng tôi cũng khóc theo cha.

Ngày đó có lẽ một người bình thường sẽ không vượt qua khỏi cú sốc này nhưng cha tôi thì khác, cha tôi như cây tùng cây bách đứng sừng sững cho chúng tôi nương tựa. Cha dạy tôi ở đời phải có nghị lực, phải vượt qua số phận mà sống và cống hiến cho xã hội bởi lẽ “Cánh cửa này khép lại thì cánh cửa khác lại mở ra”. Sự lạc quan và ý chí kiên cường của cha là hành trang cho tôi bước vào đời.

Sau 3 năm học lớp Cao Đẳng Sư Phạm, tôi trở về quê xưa, một xóm nhỏ còn nghèo mà mỗi lần về đây phải đi qua mấy chặng đò. Cảnh vật thì như xưa mà cha tôi đổi khác đi nhiều, đâu rồi người cha khỏe mạnh, phong độ như trước đây? Trời ơi! tôi khôngtin vào mắt mình nữa, tay chân cha tôi giờ còn da bọc xương, ốm tong ốm teo vì bệnh viêm đa khớp. Còn đôi mắt thì đeo kính dày cộm mà cũng chẳng nhìn thấy rõ là ai. Mắt cha tôi bị cườm đá, đã có lần đi mổ nhưng không khỏi, kết quả là cha tôi bị lòa mãi mãi. Tôi chạy đến ôm cha mà khóc nức nở. Cha ơi! sao cha lại giấu con? Sao mỗi lần con gọi điện về nhà cha đều nói là cha khỏe mạnh? Tay cha rung rung xoa lên đầu tôi, sờ lên mặt tôi lau nước mắt cho tôi và nói: “Cha xin lỗi con vì cha không thể biết được con ra sao trong hiện tại, chỉ biết dáng hình trước đây của con mà thôi”. Không! Cha ơi chính con mới là người có lỗi, con đã không về thăm cha thường xuyên hơn, con đã quá vô tâm để cho cha phải khắc khoải chờ đợi trong sức tàn, lực kiệt.

Những con đường mà trước kia cha thuộc nằm lòng giờ đây phải dùng gậy mò mẫm từng bước chân cô đơn và buồn bã. Tôi cảm thấy xót xa, ruột gan tôi như ai cào, ai xé. Sự hi sinh của cha như biển cả mênh mông mà tôi chỉ là hạt cát nhỏ phải nhờ những đợt sóng của cha để đến được bến bờ hạnh phúc.

Tôi được nhận về công tác tại xã nhà. Sáng đi dạy chiều về chăm sóc cho cha, trồng thêm luống rau, luống cải. Lúc bấy giờ trong nhà chỉ còn có cha, tôi và một người anh trai, các chị đều đi lấy chồng xa ít có dịp về thăm cha. Đêm nào cũng vậy cha nằm trên chiếc võng - mà trước đây mẹ tôi thường nằm - kể cho tôi nghe bao nhiêu chuyện buồn vui trong lúc tôi không có nhà. Rồi cha còn dạy tôi đạo đức, lối sống của nghề giáo, cha bảo tôi phải “văn ôn,võ luyện”, luôn luôn phấn đấu trở thành một giáo viên giỏi.

Hơn nửa chặng đường đi qua cha chỉ biết nghĩ cho các con mà quên đi bản thân mình, quên đi những căn bệnh đang dày vò trong cơ thể. Mỗi khi trái gió trở trời là căn bệnh  khớp của cha lại hoành hành. Nhìn cha quằn quại trong cơn đau nhức tôi chỉ biết lấy chai dầu nóng trên đầu giường thoa lên đôi tay và đôi chân gầy guộc của cha. Rồi có khi cha tăng huyết áp mặt đỏ bừng bừng, hạ huyết áp thì toàn thân lạnh ngắt, đắp mấy cái chăn cũng chưa ấm lại. Cha ơi! con phải làm sao để cho cha bớt đau? Cha hãy nói cho con biết được không?

Và cái ngày định mệnh ấy lại đến với tôi thêm một lần nữa, cái ngày mà cha lìa bỏ chị em chúng tôi đi về cõi vĩnh hằng. Nơi ấy cha sẽ không còn thấy đớn đau của bệnh tật và được gặp lại mẹ phải không cha? Bây giờ tôi mới thấm thía được ý nghĩa của câu ca dao: “Còn cha còn mẹ thì hơn, không cha không mẹ như đờn đứt dây”. Tôi thực sự trở thành đứa con mồ côi cả cha lẫn mẹ, những con đường mà tôi đi qua sau này sẽ không còn có cha hiện hữu, không còn có cha vỗ về, an ủi, động viên khi tôi vấp ngã, tôi phải tự đứng lên trên đôi chân của mình và tiếp tục đi dù có sướng vui hay đau khổ.

Cha ơi! Một mùa Vu Lan nữa đã sắp đến rồi và chúng con  bùi ngùi cài cho mình những bông hồng màu trắng tinh khôi. Màu trắng vốn tượng trưng cho những điều thật thanh cao, thật đẹp, giản đơn mà sâu sắc và màu trắng của bông hồng cài áo cũng thế - vẫn đẹp đến lạ lùng, đến se sắt, đến tê lòng…

Cha kính yêu của chúng con! Những lời văn vụn về của con hôm nay xin được viết về cha bằng tất cả lòng biết ơn vô hạn. Con biết rằng cha chẳng bao giờ đọc được nó đâu, nhưng con vẫn muốn viết, viết thật nhiều. Cảm ơn cha đã dạy chúng con lẽ sống làm người dù cha là người thầy chưa một lần đứng trên bục giảng. Cho dù có đi đâu, về đâu, với cương vị nào trong xã hội thì chúng con vẫn luôn nhớ đến cha - người thầy kính yêu sẽ sống mãi trong lòng của chúng con !